
D
üsseldorf ist eine schöneStadt
mit 643 753 braven Bürgerin-
nen und Bürgern, es fehlt nur
eine gute halbe Million mehr,
um größer zu sein als Köln.

Aber in Köln leben nur Kölner, in Düssel-
dorf hingegen Kosmopoliten. Im Übrigen
versinktdieSonneabendshinterder richti-
gen Seite des Flusses. Sie lässt, vor allem
im Sommer, die Stadt prächtig leuchten,
und dann spaziert der Düsseldorfer blin-
zelnd am Rhein entlang und kneift sich
und ist mit sich im Reinen.

Als ich ein Kind war und wir müde da-
von waren, uns am Fürstenplatz in der
Friedrichstadt gegenseitig zu verhauen,
haben wir uns zugerufen: Komm, wir ge-
hen ins Städtchen! Gemeint war weniger
ein bestimmter Teil der Stadt als die Idee,
komm, wir schauen mal, was los ist. Im
Städtchen rumlaufen, bis was los ist. Das
warmeineKindheit.UndJugend.Rumlau-
fen, gehen, gucken. Daswar immer und ist
immer noch sehr Düsseldorf, das habe ich
in keiner anderen Stadt, in der ich danach
gelebt habe, sowieder gefunden: losgehen
und gucken, was los ist. Vorher haben wir
uns ein Eis gekauft, bei „Belluno“ auf der
Helmholtzstraße, so wie es unsere Figuren
ausKing of Stonks auchmachen. Sie gehen
auch gern ins nichtminder hervorragende
„Da Forno“ in der Schwerinstraße. (Seien
Sie gewarnt, liebe Leser, dieser Text ent-
hält Empfehlungen.)

Wir sind also mit 16 durch Düsseldorf,
umzuschauen,wasesNeuesgibt. Ichdach-
te mal, das macht man überall so. Meine
ganzeVorstellungvonRaumistdurchDüs-
seldorfgeprägt,daseleganteDreischeiben-
hochhaus von HPP, die Kniebrücke von
Friedrich Tamms, die bekannterweise die
schönste Brücke der Welt ist, der Worrin-
gerPlatz,derüberhaupterstdurch tektoni-
schePlattenaberwitzigerStadtplanungge-
formt wurde, aus seinen Bruchkanten
quillt das Leben wie aus frischer Brat-
wurst.

Meine Mutter und ich haben dieses Ge-
wühlaustausendStraßenüber-undunter-
quert,wennichsiezurVolkshochschulebe-
gleitetethab’, ander sieNiederländischun-
terrichtete. Der Geruch, die Hand meiner
Mutter Johanna, der Sommer (immer,
wenn ich an Düsseldorf denke, ist Som-
mer). Aber am wichtigsten war immer der
Rhein. Eine Stadt ohne einen großen, also
richtigen Fluss ist vollkommen trostlos.
Solche Städte sind auf sich bezogen, öde.
Der Fluss bringt die Geschichten und die
Menschen. Er bezeugt ein ununterbroche-
nesVorherundNachher, eine immer flüch-
tige Gegenwart.Wie ein Filmstreifen in ei-
nemProjektor, wie früher in den usseligen
kleinen Kinos, in denen ich samstagmor-
gens zum Kinderkino geparkt wurde, und
dieesallenochgibt:Bambi,Blackbox,Sou-
terrainundCinema, dasnebendenganzen
spanischen Restaurants in der Schneider-
Wibbel-Gasse liegt,was füreinKinonatür-
lich besonders toll ist.Wennmanan einem
Fluss aufwächst, kennt man die Flüchtig-
keit des Moments. In der ersten Folge von
King of Stonks kommt Felix nach viel Ren-
nen und Schuften endlich zur Ruhe und
geht an den Rhein runter, da wo sonst die
Schafe grasen. Vielleicht wäre ihm da der
erste klare Gedanke gekommen und alles
wäre andersgelaufen–aber schonklingelt
dasBumper-PhoneunddieHermänner ru-
fen an, und Felix ist wieder im Grind und
hetzt zurück ins Räderwerk der Geschich-
te. Thomas Schubert spielt diesen Felix,
und die Leidensfähigkeit, die er dem Felix
schenkt, werde ich nichtmehr vergessen.

Düsseldorf ist grundsätzlich vonSchau-
spielern bewohnt, es ist eine Stadt voller
Sonnenkönige. Mein Freund Alex Wissel,
selbst nicht unbedingt unauffällig, meint,
das liege an der höfischen Vergangenheit
Düsseldorfs als Residenzstadt, in der der
Futtertrog nunmal amHofe steht, und am
Hof muss man auffallen, mitmachen, laut
sein. Wer nicht auffällt, ist nicht da. Ganz
im Gegensatz zu Köln, da war es ein paar
Jahrhunderte lang ratsam, neben den ob-
szön mächtigen Bischöfen und anderen
Kirchenfürsten nicht weiter aufzufallen.
Das Ergebnis: Der horizontal durch die
Stadt verlaufende Kölsche Klüngel, man
kennt sich,manhilft sich.EinHochamtdes
Kleinbürgertums.

Beiden gesellschaftlichen Spielarten,
der bürgerlichen Kölner wie der höfischen
Düsseldorfer Spielart, ist dabei der rheini-
scheHangzumLaberndienlich.DerKatho-
lizismusrheinischerPrägungerlaubt stän-
digen Ablass. Beim Beten und beim Sau-
fen,beimLiebenundbeimRaufen: einend-
loser Strom von Worten. Die Sünde wird
verflüssigt und gewässert und lässt sich
herunterstürzen. Das führt dann auch zu
demhochluzidenZustandder sentimenta-

len Selbstergriffenheit, die dem Rheinlän-
der eigen ist: Er ist sich sicher, mehr und
schönere Gefühle zu kennen als alle ande-
ren. Ich binmalmitmeinemFreundDavid
nachts betrunken die vierzig Kilometer
vonKölnnachDüsseldorf zuFußgelaufen,
und näherwar ich nie dran am Jakobsweg,
der uns wohlbehalten und sehr lange
durch Neuss führte.

In Köln – und ohne Köln ist Düsseldorf
nicht denkbar und andersherum auch
nicht – lebe ich schon seit Jahren, und in
Köln steht die Bildundtonfabrik, die Pro-
duktion meiner Kollegen Matthias Mur-
mann und Philipp Kässbohrer, die mich
vor anderthalb Jahren fragten, ob ich Lust
hätte, mit ihnen für Netflix King of Stonks
zu entwickeln. Vor meinem inneren Auge
sah ich unsere Figuren sofort: in Düssel-
dorf. Labern, fummeln und betrügen – wo
sonst? Mit Matthias Brandt haben Alex
undichauchmal eineArt „Meta-Helge“er-
schaffen,abgeschautvomberühmtenDüs-
seldorfer „Kunstberater“ Helge Achen-
bach,der–vonDüsseldorfaus–miterfun-
denenEurozeichen die Aldis aus Essen be-
tupt hat. Ich habe in meiner Heimatstadt
von Geburt an so viele Idioten beobachtet,
dass ich zehn Serien damit füllen könnte.
Zugleich ist es die schönste Stadt derWelt.
Das ist ein Widerspruch, der sich aushal-
ten lässt, vor allem imRheinland.

David Bowies Lieblingsbandwar natür-
lich La Düsseldorf, und die sangen „Schar-
fer Wind! Teures Pflaster!“, von Mannes-
mann und Rheinmetall. Damals traten die
Red Hot Chilli Peppers aneinemMittwoch-
abendvor100Leuten imJutaauf,demJun-
gen Theater in der Altstadt, das im elften
Stock des Wilhelm-Marx-Hauses lag, das
beiderErbauung (1924)dashöchsteGebäu-
deDeutschlandswar,natürlich.SeinInten-
dant, Ernest Martin, ein offen schwul le-
bender junger schwarzer Mann aus New
York, war angetreten, umdie Düsseldorfer
schon vor 60 Jahren mit der Avantgarde
und der queeren Kultur von der anderen
Seite der Welt um den Finger zu wickeln.
Mein Vater Karl-Heinz machte da damals
die Finanzen und arbeitete gleichzeitig
beim Handelsblatt in der Kasernenstraße,
das war schräg gegenüber. Ich stolperte
konkretundmetaphorischdurchdieKulis-
sen, Joseph Beuys steuerte seinen Ein-
baum morgens durch rheinische Nebel,
das Herz der Modewelt schlug in der Kai-
serswerther Straße und Claudia Schiffer

wurde im „Checkers“ an der Kö entdeckt.
Damals gaben die Arbeiter im Ruhrgebiet
denTakt aus Stahl vorunddieKohle, die in
Gelsenkirchen geschürft wurde, wurde in
Düsseldorf ausgegeben.

Dann ist derWeltgeist für eineWeileda-
vongezogen,derFährmannhat ihnfreund-
lich müde gegrüßt, und im Rheinland
musste sich alles neu sortieren, was auch
ziemlich gut war.

Vor ein paar Wochen saßen wir in einer
dösigen Kneipe in Oberbilk, da meinte ein
alter Bekannter aus Berlin zumir, dass ihn
die ganze tolle Stadt Düsseldorf an „West-
Berlin vor der Wende“ erinnere. Katrin er-
gänzte dazu noch vor ein paar Tagen, als
wir irgendwo in Köln an einer anderen
Ecke rumstanden, ander eswirklichnichts
zu sehengab, dassKölnunddasRheinland
fürsiewie„einanderesLand“seien.Einan-
deres Land als jenes, in dem Stuttgart und
Regensburg liegen. Und ein völlig anderes
als das, in dem Hamburg liegt, Gott sei
Dank.

Der Kölner wird diese Art der Entrü-
ckung mit einem Lächeln begrüßen, hier
gilt das Bonmot von „weltberühmt in
Köln“ – der Düsseldorfer hingegen weiß
kaum, wo West-Berlin eigentlich genau
liegt, erhält dieseGegend für jedenfalls et-
was überschätzt und nicht sehr hübsch
und denkt lieber an Paris oder Florenz.

Dabei ist Düsseldorf immer eine Stadt
geblieben, in der alles nah beieinander-
liegt, alle hundert Meter ein anderes Mili-
eu, wenn man vom Bahnhof zum Rhein
läuft. Bisschen hier rumstehen, bisschen
dort. Erst der Stresemannplatz, andemdie
Palmen von Tita Giese wachsen und die
gutgelaunten Taugenichtse: rumstehen.
Dann die Immermannstraße und die Ost-
straße unddie vielen Japaner unddie „Gil-
son Karaoke Bar“, aus welcher in King Of
Stonks der Held Felix vom österreichi-
schen Geheimdienst entführt wird. (Wirk-
lichwahr,Österreichhat eineneigenenGe-
heimdienst, wir haben uns nicht alles aus-
gedacht.) Dahinter der Brunnen vonHeinz
Mack,dieschöneJohanneskirche,derHof-
garten, die Ratinger Straße und die Lam-
bertuskirche, in deren Kirchturm ganz

ernsthaft der Teufel eingefahren ist, aus
Wut über die Düsseldorfer.

Undüberall,dieganzeAltstadtvoll:Men-
schen. Sie stehen, sitzen, trinken und re-
den und gucken, was los ist und ob über-
hauptwas los ist (klar istwas los), unddann
lauter Taxifahrer, die stolz sind auf ihre
Kunstakademie. Die liegt hinter der Lam-
bertuskirche.EwaldMataréwardaProfes-
sor, undRosemarieTrockel istda jetzt,und
Peter Doig hat bei Alex und mir in einem
Film auch mal einen Taxifahrer gespielt,
das ging immer in Düsseldorf, danach hat
erweiter seine unbeschreiblich teuren Bil-
der gemalt. Unsere Versuche, ihn aufs
Glatteis zu führen, hat er ins Leere laufen
lassen, und wir haben dann noch zusam-
men eine Portion Pommes gegessen. In ei-
nerSzene ruftAlexvonhintenausdemTa-
xi,er sei einSurfer, I surf on the wave of suc-
cess. The wave of success, danach sehnt
sich immer die ganze Stadt, aber sie lässt
auch schnell wieder los, Schwammdrüber,
wenn die Sonne scheint und sie zwei, drei
kleineBieregetrunkenhat.WieeinTänzer.

Apropos tanzen, irgendwer hat mal ge-
schrieben, diese sehr besondere Avantgar-
de-Musik ausDüsseldorf komme„ausBü-
ros und von Autobahnen“, gute Vorstel-
lung. Das ist der Sound der löchrigen Stra-
ßen nach Solingen, Krefeld und Duisburg,
in die alten Fabrikstädte und zu den alten
Reichtümern. Wuppertal liegt ja heute im
Dunstwie eineuntergegangeneMaya-Me-
tropole.Wie gesagt,Düsseldorfwar immer
eine höfische Stadt, mit einem einzigen
Hof, also gibt es von all seinenWiedergän-
gern der Gegenwart immer nur ein Exem-
plar. In Düsseldorf gab es stets nur einen
Laden, erst den berühmten „RatingerHof“
–dannden„EgoClub“,das„Unique“,natür-
lich Alex’ „Single Club“ unter dem Bistro
Agiund jetztden„SalondesAmateurs“un-
ter der Kunsthalle.

Der Salon des Amateurs ist (natürlich)
der beste Club der Welt. Vielleicht ist es
aucheineBar,wobei, diebesteBarderWelt
ist die „MD Bar“ in Köln. Jedenfalls ist es
im Salon des Amateurs durch und durch
undoof. Lucas Croon und seine FrauMari-
janaundJanSchulte,DechaundHauschka
undnocheinpaarmehr,das istallesalsMu-
siksovielbesser alsdasGerumpelausBer-
lin, und gibt’s in Hamburg und München
überhaupt noch gute Musik? Im Hafen
gibt’s auch noch das „Paradise Now“, toller
und lustig größenwahnsinniger Laden, in

demJulia Stoschek unlängst das Jubiläum
ihrerOberkasselerSammlungfeierte.Woh-
lig haben die Düsseldorfer geschnurrt, so
ein Ding gibt’s vielleicht noch in London
oder Tokio. In King of Stonks gehört der
Club natürlich den Hermännern, die ihr
GeldmitOnlinepornografieundKlingeltö-
nen verdient haben, und da steigt die gro-
ße Party vor dem Börsengang von Cable
Cash, und die Digitalministerin schreit
fünfmal „Deutschland!“, ElonMusksMut-
ter ist da, und Red Bull fließt in offene Au-
gen, es ist ganz und gar herrlich.

Vor dem Salon des Amateurs in der Alt-
stadt, übrigens auch ein Pflaster, dessen
Milieus alle drei Meter flippen wie in ei-
nem Daumenkino, stehen nachts immer
rund 200 Kids, plus die ganzen ernsthaf-
ten, dünnen Düsseldorfer, die auf ewig da
sein werden.Weil wennman eineWeile da
ist, dannweißmanwirklich nicht, woman
sonst eigentlich leben sollte. Wenn dann
morgens in der Altstadt die Sonne aufgeht
und man wieder besser sieht, wo das zer-
brochene Glas liegt, dann sollte man zum
traumschönen Rhein laufen, ja ja, auch
dann. Ein bisschen zusehen, wie die Zeit
vergeht, wie sie verrinnt, ein Bier holen,
nichtdas letztederNacht, sonderndasers-
te des neuen Tages, und mal wirklich wei-
ter in Ruhe rumgucken.

Die Stadt ist zart, nicht rational, biss-
chen Bier, Wein, paar gute Italiener. Ma-
gnus geht gerne ins „Saitta“ auf dem Bar-
barossaplatz. Ich glaube, wenn ich jetzt
manchmalhierdieStraßeentlanggehe, se-
he ichMatthiasBrandt alsMagnusCramer
da sitzen, und wir haben ja viele Filme ge-
macht zusammen, aber in Düsseldorf hat
sichMatthiasmitseinemvollkommenwag-
halsigen Spiel jetzt für immer ins Buch der
Stadt eingeschrieben. Felix geht eher ins
„Pegasos“ an der Kirchfeldstraße, zwei,
drei Ouzo, friedlich kommt die Nacht. Am
Fluss stehend kann man sich fragen, wie
man die Welt gern hätte – mit hübschen
Möbeln, mit gutem Geschmack, einem
Rennrad, einem sorgfältig kuratierten
Freundeskreis? Oder reicht es, wenn das
Leben einfach da ist und wieder vergeht
undmanniemandenerwürgthatundauch
selbst nicht erwürgt wurde? In München
oder Berlin einfach so auf der Straße rum-
stehen und reden, bisschen weiterlaufen,
dann woanders rumstehen und reden?
Nein,oder?Aufdiese schöne, selbstverges-
seneArt, als hättemannochhundert Jahre

oder mehr? Wenn man dann (vorüberge-
hend) fertig ist mit Rumstehen und sich
wiederbewegt,kommtmanamSchwanen-
markt am Heinrich-Heine-Denkmal von
Bert Gerresheim vorbei, einer ins Riesige
vergrößerten zerbrochenen Totenmaske.
Und dawird es toll und furchtbar zugleich,
weil Heine natürlich der Allerbeste ist, der
Allergrößte–der lustigsteundwehmütigs-
te und gemeinste undwirklich allereinzig-
steDichterdeutscherSprache,derdengan-
zen Mist einfach weggelassen hat. Und
damit kommen unsere Faschisten und
Mördernichtzurecht,mit ihrerRotzroman-
tik und der Angst vor der Freiheit und
demEinzelnen überhaupt. Der JudeHeine
ist der beste Düsseldorfer, den wir je hat-
ten. Zu Recht hat er uns zurückgelassen,
im kahlen Erdkreis.

Ach, Harry. Wo wird einst des Wander-
müden letzte Ruhestätte sein? Unter Pal-
men in dem Süden? Unter Linden an dem
Rhein? Dass auch dank ihm in seinem Ge-
burtshaus, auf der Trinkermeile Bolker-
straße, heute eine der wirklich allerbesten
Buchhandlungen Deutschlands – „Müller
& Böhm“ – arbeitet, müsste ihm gefallen.
Lustig gemacht hat er sich imÜbrigen und
GottseiDankauchüberdendickenGottva-
ter der Stadt, JanWellem, der hoch zuRoss
auf dem Rathausplatz residiert. Einen
Mann mit vierundzwanzig Freistunden
amTag. Ein idealerDüsseldorfer, der ja bis
heute in derÖffentlichkeit nicht gernbeim
Arbeiten gesehen wird, sondern, wir hat-
ten es bereits, lieber beim Spazieren und
Rumstehen.

Die Messe mit ihren champagnerfarbe-
nenWänden, die Handläufe aus Kirschen-
holz,dasRestaurant„Phoenix“mit seinem
grünen Marmor und das Bürogebäude,
das die Firma Cable Cash beheimatet, ist
von Wolfgang Döring gebaut worden. Das
alles kannman sich in unserer kleinen Se-
rie ein bisschen ansehen. Matthias Brandt
im Gewand des Düsseldorfer Karnevals-
prinzen. Der gründerzeitliche Fürsten-
platz, an dem mein Kindergarten hinter
der Antoniuskirche versteckt liegt. Uschi
Glas, die in Gil Bronners Sammlung Phila-
ra einenGorillabeherbergt, dererfolgreich
auf Aktien wettet. Da kommt irgendwann
die unbesiegbare LarissaHerdenals Sheila
rein und wirft mit Händen voller Bargeld
um sich, bevor sie unsere beiden Cable-
Cash-Knalltüten auseinandernimmt. Und
im gleichen Hof Jan Wagners Film
werkstatt, die sicherlich akkurateste Insti-
tutionfürFilmbildung imganzenLand (au-
ßer der KHMnatürlich, dieMatthias, Phil-
ipp und ich besucht haben, in wiederum
Köln).

So plappert Düsseldorf vor sich hin und
ist dabei viel mehr als die – ja, natürlich,
schöne, weil so verrutschte – Königsallee
mit ihren tatsächlich und ganz ernsthaft,
denn dies ist Düsseldorf: Millionen knall-
grünen Papageien, die sich hier eines Ta-
ges am Rande des Hofgartens vermehrten
und von täglich circa 17 Uhr an vom schö-
nenParkhotel aus imFormationsflug über
den Kö-Graben rasen und die Cayennes
vollscheißen. Draußen liegt Holthausen,
wo Henkel noch immer Persil braut, in der
anderenRichtungdieWeißeSiedlungRich-
tungFlughafen,dieS6nachKöln,das italie-
nischehalbseideneCaféhintenaufderKöl-
ner Straße. Der Sonnenuntergang auf der
richtigen Seite, wenn man nach Oberkas-
sel rüberfährt, das „Uerige“ auf der Alt-
stadtecke, die Urdenbacher Kämpe, das
Bistro „Kombu“ in Benrath, ein japani-
schesLokal,das ineinerPommesbudeauf-
gemacht hat.

Düsseldorf–betrunkene, selbstverlieb-
te, alleanderen liebende, sentimentale, im-
mer moderne, ewig mäandernde Stadt.
AmRhein. Ganzweit imWesten. Irgendwo
dahinter kommt noch zwischen Wiesen
und Feldern im schönen, ewigen Halb-
schlaf Meerbusch-Büderich, dann schon
Holland, schräg links umgehend Belgien
und Frankreich. Amsterdam, Brüssel und
Paris sind viel näher als alles im Norden
und Osten. Gut, was?

Noch schnell zwei letzte Geschichten.
Zumeinen:Warumsollman etwas hassen,
dasmanauch liebenkönnte, hatmeinalter
Professor Horst Königstein gemeint, und
der war Hamburger. Zum anderen: Tho-
mas Ruff hat vor ein paar Wochen im SZ-
Magazin so was gesagt wie, er und seine
Leute seien aus Düsseldorf nie weggegan-
gen, weil sie immer fanden, dass die Welt
ja auch zu ihnen kommen kann. Das soll
dieWelt wirklich ruhigmal machen, finde
ich.

Jan Bonny, 1979 in Düsseldorf geboren, ist Film-
und Fernsehregisseur und Drehbuchautor. Die ers-
ten sechs Folgen der Finanzsatire „King of Stonks“
laufen seit dieser Woche auf Netflix. 

Der Filmemacher Klaus Lemke, ein Held

der Freiheit und der Kunst, ist tot. Das ist

nur schwer auszuhalten � Seite 17

Verwirrung, Befremden, Erschütterung:

Die Haute-Couture-Show von Balenciaga

löst ganz große Gefühle aus � Seite 16
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Reicht doch, wenn man im
Leben keinen erwürgt hat und
selbst auch nicht erwürgt wurde

Lob des Westens
Wieso die Fernsehserie der Stunde – „King of Stonks“ – in Düsseldorf spielt?

Eine Antwort des (Düsseldorfer) Regisseurs. Von Jan Bonny

DieWelt mit scharfer Wahrnehmung zumVerschwinden

bringen: Der Hörspielmacher, Dichter und Büchnerpreis-

träger Jürgen Becker wird 90 Jahre alt � Seite 19

Warum soll man
etwas hassen, das man
auch lieben könnte?

Wennman an einem
Fluss aufwächst, kennt man
die Flüchtigkeit des Moments

Mal gucken, ob was los ist? Natürlich ist was los! Matthias Brandt und seine Hühner – in der Düsseldorf-Saga „King of Stonks“. FOTO: NETFLIX

Das Instagram der Renaissance:

Die Historikerin Ulinka Rublack

über die „Geburt der Mode“ � Seite 19

Adieu, Innerlichkeit
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Der riesige Rest

Je t’aime Seele, Sprache, Bombe
FOTO: SCHELLNEGGER


