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Wenn die Masken
fallen
Der Schwarzwald-«Tatort»
treibt’s bunt

INNA HARTWICH

Die Gewalt, sie schlägt gleich am An-
fang zu – und zerstört das idyllische Bild
einer Kleinfamilie, Vater, Mutter, zwi-
schen den beiden das Kind. Sie lachen,
sie scherzen, sie halten sich fest. Mit Ge-
töse schlängelt sich ein Umzug durch
die Strassen, da will das Kind von den
Schultern des Vaters herunterschauen.
Will sehen, wie die Figuren in Masken
die Umstehenden hauen und so man-
chen, Frauen vor allem, hinterherrennen.
«Das ist Fasnet, da dürfen sie das, das ist
total okay», sagt die Mutter zum verstör-
ten Kind, nachdem der Narr im Zottel-
gewand nach seinem wilden Dreinschla-
gen mit der Schweinsblase endlich von
ihr abgelassen hat. Okay aber ist an die-
sem «Tatort» aus dem Schwarzwald so
rein gar nichts. Nichts stimmt an diesem
Bild, an dieser Kleinfamilie. Wie sollte
es auch? Hier steht alles kopf, es ist
schliesslich Fasnacht im Breisgau.

Jan Bonny (Buch und Regie) und
Co-Autor Jan Eichberg gelingt hier
eine ganz besondere Maskerade. Eine,
die auf eine raue Art die verkehrte Welt
des Bürgertums – oder vielmehr der Su-
che nach vermeintlichem bürgerlichem
Leben – aufzeigt. Und eine, bei der die
beiden Kommissare als Spiegelung die-
ser Welt erscheinen.

Verstörender Fall

Franziska Tobler (Eva Löbau) und
Friedemann Berg (Hans-Jochen Wag-
ner), die Erdigen und Bodenständigen,
tauchen ein in diesen Ausnahmezustand,
lassen sich hineinziehen in das körper-
betonte Ringen zwischen Mann und
Frau und ringen, ebenfalls nackt, mit-
einander. Es ist ein gewollter wie über-
raschender Ausbruch, der ihre Rollen
neu definiert. Wie auch die der Klein-
familie, bei der die Grenze zwischen
Zartheit und Grobheit sehr nah ge-
steckt ist. Fasnacht als Raum ohne jeg-
liche Konsequenz? Ach, wie falsch.

Die Handkamera lässt hier vieles bei-
läufig erscheinen, es findet sich kaum
künstliches Licht, das macht die Folge so
real und den Fall umso verstörender. Da
will die Ex-Prostituierte Romy Schind-
ler ein unscheinbares Provinzleben füh-
ren, teilt sich dieses Leben mit dem Arzt
David (der Ostschweizer Andrei Viorel
Tacu verleiht ihm eine unsichere und doch
so unterdrückende Gestalt) und kann sich
der männlichenAufdringlichkeit wie auch
der eigenen Lust nicht erwehren.

Der ungesunde Kampf des Paares,
der in einem regelrechten Blutbad fast
sein Ende findet, ist auf Angst gebaut
und folgt stets einer Anziehung, die
scheinbar alles verzeihen will und nicht
alles verzeihen kann. Wie Darja Mahot-
kin diese Romy gibt, in all ihrer Verletz-
lichkeit und ihrem Verlangen, ist in die-
ser befremdlichen Beziehungsakrobatik
ganz bezaubernd. Die sanften und titel-
gebenden Heinrich-Heine-Zeilen «Ich
hab im Traum geweinet» verleihen dem
ungeschönten Sex-und-Gewalt-Rollen-
spiel etwas unerwartet Märchenhaftes.

Der Mordfall ist nebensächlich

Der Mordfall, ja, auch diesen gibt es,
muss es geben in einem «Tatort», ist hier
letztlich nebensächlich. Ein toter Freier
im Hotelzimmer, zuvor hatte der Mann
seine Ehefrau in der Schönheitsklinik
nebenan abgeliefert. Facelifting, eine
neue Maske fürs Leben. Welche Komik
und Tragik zugleich, als die Verschönerte
(Bibiana Beglau) – vielleicht auch Ent-
stellte – mit einem Verband im Gesicht
durch die Krankenhausflure irrt, kaum
hat sie vom Tod ihres Mannes erfahren.

Letztlich gerät hier eine klassische
Whodunit-Geschichte in ein wahrhaft
karnevaleskes Treiben, bei dem die Er-
mittler kaum ermitteln, sondern ihre
eigene Verkleidung abzulegen versu-
chen und sich fragen: Was wollen wir
eigentlich?

«Tatort» aus dem Schwarzwald: «Ich hab im
Traum geweinet», am Sonntag, 23. Februar,
um 20.05 Uhr bei SRF 1 und um 20.15 Uhr bei
der ARD.

Die Dämonen sitzen im Nacken
Was mit den Menschen geschieht, wenn die Geschichte nicht vergeht

PAUL JANDL

Durch nichts sind wir so sehr mit derWelt
verbunden und zugleich aus ihr heraus-
gehoben wie durch den Schmerz. Der
Schmerz zeigt uns die Grenzen dieser
Welt und unsere eigenen Grenzen.Wo wir
ihn spüren, ist ein Gleichgewicht durch-
einandergeraten. Das Gleichgewicht des
Körpers, das Gleichgewicht der Seele.

Was aber, wenn jemand keinen
Schmerz empfindet? Wenn er Verletzun-
gen nicht spüren kann? Die Medizin hat
einen Namen für diese Krankheit, die
aus einem genetischen Defekt kommt:
Analgesie. Die Literatur hat jetzt auch
einen Namen dafür: Emil. Emil ist ein
Kind, das sich am Herd die Haut ver-
brennen kann, ohne dabei Schmerz zu
empfinden. Emil bricht sich die Kno-
chen, aber es macht ihm nichts aus. Er
sieht nur, dass seine Arme oder Beine
plötzlich seltsam verbogen sind. Er sieht
das Blut, als wäre es gar nicht seines.

«Herzklappen von Johnson & John-
son» heisst der zweite Roman der öster-
reichischenSchriftstellerinValerieFritsch.
Und wenn schon dieser Titel ein Aben-
teuer ist, dann ist es das Buch erst recht.
Eine grosse Geschichte, in der die Sätze
und Wörter wie Mikroskope sind. Sie se-
hen,was man ohne sie nicht sehen könnte:
das vertrackte Gewimmel aus ganz per-
sönlichem Schmerz und historischer Ge-
walt. Der Schmerz im Roman ist hoch
metaphorisch, was aber nicht verhindert,
dass er Seite für Seite spürbar wird.

Die Kälte aus dem Krieg

Alma ist ein hoch sensibles Kind, das in
einem Haushalt aufwächst, der von Ge-
spenstern geplagt ist. Die Mutter schlaf-
wandelt durchs Haus, und wenn die
Eltern nachts wach sind, dann hört man
das Zischen ihres Streits hinter der Zim-
mertür.Der Grossvater ist oft zu Besuch,
es fallenWorte wie «Gewehr»,«Bombe»
und «Soldat». Mit einem Zittern ist er
nach dem Krieg aus dem kasachischen
Gefangenenlager in die österreichische
Heimat zurückgekehrt.Als wäre da noch
eine fremde Kälte aus dem Krieg,die sei-
nen Körper im Griff hat. Selbst hat sich
der Grossvater oft nicht im Griff.

Aus dieser toxischen Lage wach-
sen die Albträume seiner Familie. «Ar-
senträume», «Brandstifterträume». Ein
nicht vergehender Winter. «Almas Ge-
fühl, dass ihr etwas im Nacken sass, was
sie nicht zu benennen vermochte, nahm
zu mit den Jahren»,heisst es.Alma durch-
lebt eine seltsam freudlose Jugend,bis es
zur Ehe mit dem Fotojournalisten Fried-
rich kommt. Emil wird geboren, und mit
ihm jede Menge allegorischer Stoff.

Kann dieses unschuldige Kind, das
kein körperliches Schmerzempfinden
hat, wissen, was es heisst, anderen weh
zu tun? Weiss es überhaupt von sei-
nen eigenen Versehrtheiten? Abend für
Abend tasten die Eltern das Kind ab.
Sie suchen nach Brüchen, nach Fehlern,
nach Ungereimtheiten. Nach der Todes-
gefahr. Dünnwandig wie die Haut dieses
Kindes ist auch Valerie Fritschs Roman.
Der Übergang zwischen Leben und
Sterben ist fliessend, und wenn der Kör-
per des Kindes seine kleinste Maschine
ist, dann ist der Krieg die grösste.

«Herzklappen von Johnson & John-
son» ist aus fast surrealen, scharf be-
leuchteten Bildern gemacht. Aus fein ge-
zeichneten Mikrogeschichten, wie jener
von der kranken Grossmutter, für die der
Schmerz eine zweite Haut ist.Als würde es
ihren Körper in der ursprünglichen Form
geben und noch einmal in der Form, die
der Schmerz ihm verleiht. Als monströse
Vergrösserung,als amorphes Gebilde.Die
Grossmutter wächst in die Kissenland-
schaft ihres Bettes hinein. Sie wird selbst
ein Zustand zwischen Leben und Tod.

Was sie noch im Leben hält, sind die
Erinnerungen, sind Geschichten, die
sie der Enkelin erzählt. Im Kopf die-
ser Enkelin zünden diese Geschichten.
Sie werden wirklicher als die Wirklich-
keit, während die Grossmutter allmäh-
lich daraus verschwindet.Als der Gross-
vater stirbt,macht die Grossmutter selbst
ihrem Leiden ein Ende. Sie erschiesst
sich, aber nicht ohne vorher auf ihre Be-
sitztümer kleine Zettel zu kleben.Damit
die Erben wissen, was wem gehört.

Die existenzielle Spannung des
Romans von Valerie Fritsch liegt darin,
dass er uns zwar rundum Ruinen und
letzte Dinge zeigt, dass aber in der Be-
schreibung dieser Dinge eine grossartig

vibrierende Lebendigkeit entsteht.Beein-
druckend ist die Reise, die Alma schliess-
lich mit dem Mann und dem Kind unter-
nimmt, um auf den Spuren des Gross-
vaters die Traurigkeit zu ergründen, die
seit Generationen auf der Familie liegt.

Expedition in die Vergangenheit

Aus Österreich geht es in Richtung Osten.
Nach Galizien, durch die rumänischen
Karpaten und ans Schwarze Meer. Nach
Georgien und weiter nach Kasachstan.Es
sind Wege, die der Grossvater im Zwei-
tenWeltkrieg als Soldat zurückgelegt hat.
In Kasachstan war er in einem Gefange-
nenlager und blieb bis ans Lebensende
gefangen in Erinnerungen. Er war nicht
nur Opfer, sondern auch Täter.

Mit diesem blinden Fleck macht Vale-
rie Fritsch in ihrem Roman eine ganze
Geografie rostig blühender Landschaf-
ten. Die junge Familie reist und schläft
im Auto. Sie kommt an den Skeletten
von längst aufgegebenen Krankenhäu-
sern vorbei, an aufgelassenen Gasthöfen
und saurierhaften Industriebauten. Da-
neben gibt es Dorfmärkte, auf denen das
Gemüse zu turmhohen symmetrischen
Formen gestapelt ist.

Mit ihrer Expedition in die Vergan-
genheit und in die kasachische Steppe
gewinnt die Familie buchstäblich Land
zurück. Und einen Himmel, der auf
einmal so blau leuchtet, dass auch das
schwer zu ertragen ist.Valerie Fritsch er-
zählt von einem Schmerz, der viel grös-
ser sein kann als die Menschen, die ihn
erleben. So wie Marguerite Duras in
ihrem autobiografischen Buch «Der
Schmerz» die Zumutungen beschrie-
ben hat, die aus dem Mahlstrom der
Gewalt kommen. Aus einer Geschichte,
die nicht endet.

Schon Valerie Fritschs Debüt «Win-
ters Garten» war kein Wohlfühl-Roman,
sondern der klarsichtige Anfang einer
literarischen Karriere, die beweist, dass
Literatur durchaus aufs grosse Ganze
zielen muss, um das wirklich Elemen-
tare zu treffen.

Valerie Fritsch: Herzklappen von Johnson &
Johnson. Roman. Suhrkamp-Verlag, Berlin
2020. 174 S., Fr. 33.90.

Valerie Fritsch erzählt eine grosse Geschichte, in der die Sätze undWörter wie Mikroskope sind. MARTIN SCHWARZ / SUHRKAMP-VERLAG

Hans Magnus Enzensberger

Schwarze Mouches

Diese Fliegen sind eine Plage.
Immer sind sie da
und tanzen uns vor den Augen,
wenn wir die Lider öffnen.

Wir können sie nicht fassen:
auf keinem Photo, keinem Film
erscheinen sie,
diese wimmelnden kleinen Flecken,
die das Auge erzeugt.

Nur der Dunkelheit,
dem Schlaf, der Ohnmacht
und dem Tod gelingt es,
diese Geister zu vertreiben.

Defekt

Es ist nur eine Frage der Zeit,
bis alles kaputtgeht.
Das ist ärgerlich,
aber keine Katastrophe,
nur ein Naturgesetz.

Auch der härteste Stein
wird weichgespült
durch die Erosion.

Der Motor stockt genau dann,
wenn es darauf ankommt,
die Notaufnahme zu erreichen,
mitten in der Pampa.

Der Aufzug streikt im Hochhaus,
die Glühbirne erlischt,
die Sicherung brennt durch,
die Niere versagt.

Das Mammut stirbt aus,
und unser Zentralgestirn
währt auch nicht ewig.

Früher nannte man das
die Vergänglichkeit;
heute heisst es Entropie.

Eine anspruchsvolle
theoretische Idee,
erfunden von einem deutschen

Physiker
namens Claudius.
Thermodynamik!

Man muss nur ein wenig warten,
den Bruchteil einer Sekunde
oder ein paar Millionen Jahre,
bis es so weit ist.
Nur Geduld.

Sowieso

Sowieso geht alles so weiter,
ganz ohne uns:
sämtliche Weltmeisterschaften,
der übliche Hunger,
die üblichen Kreuzfahrten
und Alleinherrscher.

Wir gehen sowieso unter
wie ein Kieselstein,
den ein Strandläufer
ins Meer geschleudert hat.
Uns braucht es nicht.

Alles geht so weiter,
sowieso.

Eine Vernehmung
im Keller

Schämst du dich nicht?
Alle im Haus fragen mich,
als wäre ich schuld
an der Brandschatzung.
Ich war es nicht.
Sie haben nicht aufgepasst,
die Leute von nebenan,
als es noch Zeit war.
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ser sein kann als die Menschen, die ihn
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Schmerz» die Zumutungen beschrie-
ben hat, die aus dem Mahlstrom der
Gewalt kommen. Aus einer Geschichte,
die nicht endet.

Schon Valerie Fritschs Debüt «Win-
ters Garten» war kein Wohlfühl-Roman,
sondern der klarsichtige Anfang einer
literarischen Karriere, die beweist, dass
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Defekt

Es ist nur eine Frage der Zeit,
bis alles kaputtgeht.
Das ist ärgerlich,
aber keine Katastrophe,
nur ein Naturgesetz.

Auch der härteste Stein
wird weichgespült
durch die Erosion.

Der Motor stockt genau dann,
wenn es darauf ankommt,
die Notaufnahme zu erreichen,
mitten in der Pampa.

Der Aufzug streikt im Hochhaus,
die Glühbirne erlischt,
die Sicherung brennt durch,
die Niere versagt.

Das Mammut stirbt aus,
und unser Zentralgestirn
währt auch nicht ewig.

Früher nannte man das
die Vergänglichkeit;
heute heisst es Entropie.

Eine anspruchsvolle
theoretische Idee,
erfunden von einem deutschen

Physiker
namens Claudius.
Thermodynamik!

Man muss nur ein wenig warten,
den Bruchteil einer Sekunde
oder ein paar Millionen Jahre,
bis es so weit ist.
Nur Geduld.

Sowieso

Sowieso geht alles so weiter,
ganz ohne uns:
sämtliche Weltmeisterschaften,
der übliche Hunger,
die üblichen Kreuzfahrten
und Alleinherrscher.

Wir gehen sowieso unter
wie ein Kieselstein,
den ein Strandläufer
ins Meer geschleudert hat.
Uns braucht es nicht.

Alles geht so weiter,
sowieso.

Eine Vernehmung
im Keller

Schämst du dich nicht?
Alle im Haus fragen mich,
als wäre ich schuld
an der Brandschatzung.
Ich war es nicht.
Sie haben nicht aufgepasst,
die Leute von nebenan,
als es noch Zeit war.
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Wenn die Masken
fallen
Der Schwarzwald-«Tatort»
treibt’s bunt

INNA HARTWICH

Die Gewalt, sie schlägt gleich am An-
fang zu – und zerstört das idyllische Bild
einer Kleinfamilie, Vater, Mutter, zwi-
schen den beiden das Kind. Sie lachen,
sie scherzen, sie halten sich fest. Mit Ge-
töse schlängelt sich ein Umzug durch
die Strassen, da will das Kind von den
Schultern des Vaters herunterschauen.
Will sehen, wie die Figuren in Masken
die Umstehenden hauen und so man-
chen, Frauen vor allem, hinterherrennen.
«Das ist Fasnet, da dürfen sie das, das ist
total okay», sagt die Mutter zum verstör-
ten Kind, nachdem der Narr im Zottel-
gewand nach seinem wilden Dreinschla-
gen mit der Schweinsblase endlich von
ihr abgelassen hat. Okay aber ist an die-
sem «Tatort» aus dem Schwarzwald so
rein gar nichts. Nichts stimmt an diesem
Bild, an dieser Kleinfamilie. Wie sollte
es auch? Hier steht alles kopf, es ist
schliesslich Fasnacht im Breisgau.

Jan Bonny (Buch und Regie) und
Co-Autor Jan Eichberg gelingt hier
eine ganz besondere Maskerade. Eine,
die auf eine raue Art die verkehrte Welt
des Bürgertums – oder vielmehr der Su-
che nach vermeintlichem bürgerlichem
Leben – aufzeigt. Und eine, bei der die
beiden Kommissare als Spiegelung die-
ser Welt erscheinen.

Verstörender Fall

Franziska Tobler (Eva Löbau) und
Friedemann Berg (Hans-Jochen Wag-
ner), die Erdigen und Bodenständigen,
tauchen ein in diesen Ausnahmezustand,
lassen sich hineinziehen in das körper-
betonte Ringen zwischen Mann und
Frau und ringen, ebenfalls nackt, mit-
einander. Es ist ein gewollter wie über-
raschender Ausbruch, der ihre Rollen
neu definiert. Wie auch die der Klein-
familie, bei der die Grenze zwischen
Zartheit und Grobheit sehr nah ge-
steckt ist. Fasnacht als Raum ohne jeg-
liche Konsequenz? Ach, wie falsch.

Die Handkamera lässt hier vieles bei-
läufig erscheinen, es findet sich kaum
künstliches Licht, das macht die Folge so
real und den Fall umso verstörender. Da
will die Ex-Prostituierte Romy Schind-
ler ein unscheinbares Provinzleben füh-
ren, teilt sich dieses Leben mit dem Arzt
David (der Ostschweizer Andrei Viorel
Tacu verleiht ihm eine unsichere und doch
so unterdrückende Gestalt) und kann sich
der männlichenAufdringlichkeit wie auch
der eigenen Lust nicht erwehren.

Der ungesunde Kampf des Paares,
der in einem regelrechten Blutbad fast
sein Ende findet, ist auf Angst gebaut
und folgt stets einer Anziehung, die
scheinbar alles verzeihen will und nicht
alles verzeihen kann. Wie Darja Mahot-
kin diese Romy gibt, in all ihrer Verletz-
lichkeit und ihrem Verlangen, ist in die-
ser befremdlichen Beziehungsakrobatik
ganz bezaubernd. Die sanften und titel-
gebenden Heinrich-Heine-Zeilen «Ich
hab im Traum geweinet» verleihen dem
ungeschönten Sex-und-Gewalt-Rollen-
spiel etwas unerwartet Märchenhaftes.

Der Mordfall ist nebensächlich

Der Mordfall, ja, auch diesen gibt es,
muss es geben in einem «Tatort», ist hier
letztlich nebensächlich. Ein toter Freier
im Hotelzimmer, zuvor hatte der Mann
seine Ehefrau in der Schönheitsklinik
nebenan abgeliefert. Facelifting, eine
neue Maske fürs Leben. Welche Komik
und Tragik zugleich, als die Verschönerte
(Bibiana Beglau) – vielleicht auch Ent-
stellte – mit einem Verband im Gesicht
durch die Krankenhausflure irrt, kaum
hat sie vom Tod ihres Mannes erfahren.

Letztlich gerät hier eine klassische
Whodunit-Geschichte in ein wahrhaft
karnevaleskes Treiben, bei dem die Er-
mittler kaum ermitteln, sondern ihre
eigene Verkleidung abzulegen versu-
chen und sich fragen: Was wollen wir
eigentlich?

«Tatort» aus dem Schwarzwald: «Ich hab im
Traum geweinet», am Sonntag, 23. Februar,
um 20.05 Uhr bei SRF 1 und um 20.15 Uhr bei
der ARD.

Die Dämonen sitzen im Nacken
Was mit den Menschen geschieht, wenn die Geschichte nicht vergeht

PAUL JANDL

Durch nichts sind wir so sehr mit derWelt
verbunden und zugleich aus ihr heraus-
gehoben wie durch den Schmerz. Der
Schmerz zeigt uns die Grenzen dieser
Welt und unsere eigenen Grenzen.Wo wir
ihn spüren, ist ein Gleichgewicht durch-
einandergeraten. Das Gleichgewicht des
Körpers, das Gleichgewicht der Seele.

Was aber, wenn jemand keinen
Schmerz empfindet? Wenn er Verletzun-
gen nicht spüren kann? Die Medizin hat
einen Namen für diese Krankheit, die
aus einem genetischen Defekt kommt:
Analgesie. Die Literatur hat jetzt auch
einen Namen dafür: Emil. Emil ist ein
Kind, das sich am Herd die Haut ver-
brennen kann, ohne dabei Schmerz zu
empfinden. Emil bricht sich die Kno-
chen, aber es macht ihm nichts aus. Er
sieht nur, dass seine Arme oder Beine
plötzlich seltsam verbogen sind. Er sieht
das Blut, als wäre es gar nicht seines.

«Herzklappen von Johnson & John-
son» heisst der zweite Roman der öster-
reichischenSchriftstellerinValerieFritsch.
Und wenn schon dieser Titel ein Aben-
teuer ist, dann ist es das Buch erst recht.
Eine grosse Geschichte, in der die Sätze
und Wörter wie Mikroskope sind. Sie se-
hen,was man ohne sie nicht sehen könnte:
das vertrackte Gewimmel aus ganz per-
sönlichem Schmerz und historischer Ge-
walt. Der Schmerz im Roman ist hoch
metaphorisch, was aber nicht verhindert,
dass er Seite für Seite spürbar wird.

Die Kälte aus dem Krieg

Alma ist ein hoch sensibles Kind, das in
einem Haushalt aufwächst, der von Ge-
spenstern geplagt ist. Die Mutter schlaf-
wandelt durchs Haus, und wenn die
Eltern nachts wach sind, dann hört man
das Zischen ihres Streits hinter der Zim-
mertür.Der Grossvater ist oft zu Besuch,
es fallenWorte wie «Gewehr»,«Bombe»
und «Soldat». Mit einem Zittern ist er
nach dem Krieg aus dem kasachischen
Gefangenenlager in die österreichische
Heimat zurückgekehrt.Als wäre da noch
eine fremde Kälte aus dem Krieg,die sei-
nen Körper im Griff hat. Selbst hat sich
der Grossvater oft nicht im Griff.

Aus dieser toxischen Lage wach-
sen die Albträume seiner Familie. «Ar-
senträume», «Brandstifterträume». Ein
nicht vergehender Winter. «Almas Ge-
fühl, dass ihr etwas im Nacken sass, was
sie nicht zu benennen vermochte, nahm
zu mit den Jahren»,heisst es.Alma durch-
lebt eine seltsam freudlose Jugend,bis es
zur Ehe mit dem Fotojournalisten Fried-
rich kommt. Emil wird geboren, und mit
ihm jede Menge allegorischer Stoff.

Kann dieses unschuldige Kind, das
kein körperliches Schmerzempfinden
hat, wissen, was es heisst, anderen weh
zu tun? Weiss es überhaupt von sei-
nen eigenen Versehrtheiten? Abend für
Abend tasten die Eltern das Kind ab.
Sie suchen nach Brüchen, nach Fehlern,
nach Ungereimtheiten. Nach der Todes-
gefahr. Dünnwandig wie die Haut dieses
Kindes ist auch Valerie Fritschs Roman.
Der Übergang zwischen Leben und
Sterben ist fliessend, und wenn der Kör-
per des Kindes seine kleinste Maschine
ist, dann ist der Krieg die grösste.

«Herzklappen von Johnson & John-
son» ist aus fast surrealen, scharf be-
leuchteten Bildern gemacht. Aus fein ge-
zeichneten Mikrogeschichten, wie jener
von der kranken Grossmutter, für die der
Schmerz eine zweite Haut ist.Als würde es
ihren Körper in der ursprünglichen Form
geben und noch einmal in der Form, die
der Schmerz ihm verleiht. Als monströse
Vergrösserung,als amorphes Gebilde.Die
Grossmutter wächst in die Kissenland-
schaft ihres Bettes hinein. Sie wird selbst
ein Zustand zwischen Leben und Tod.

Was sie noch im Leben hält, sind die
Erinnerungen, sind Geschichten, die
sie der Enkelin erzählt. Im Kopf die-
ser Enkelin zünden diese Geschichten.
Sie werden wirklicher als die Wirklich-
keit, während die Grossmutter allmäh-
lich daraus verschwindet.Als der Gross-
vater stirbt,macht die Grossmutter selbst
ihrem Leiden ein Ende. Sie erschiesst
sich, aber nicht ohne vorher auf ihre Be-
sitztümer kleine Zettel zu kleben.Damit
die Erben wissen, was wem gehört.

Die existenzielle Spannung des
Romans von Valerie Fritsch liegt darin,
dass er uns zwar rundum Ruinen und
letzte Dinge zeigt, dass aber in der Be-
schreibung dieser Dinge eine grossartig

vibrierende Lebendigkeit entsteht.Beein-
druckend ist die Reise, die Alma schliess-
lich mit dem Mann und dem Kind unter-
nimmt, um auf den Spuren des Gross-
vaters die Traurigkeit zu ergründen, die
seit Generationen auf der Familie liegt.

Expedition in die Vergangenheit

Aus Österreich geht es in Richtung Osten.
Nach Galizien, durch die rumänischen
Karpaten und ans Schwarze Meer. Nach
Georgien und weiter nach Kasachstan.Es
sind Wege, die der Grossvater im Zwei-
tenWeltkrieg als Soldat zurückgelegt hat.
In Kasachstan war er in einem Gefange-
nenlager und blieb bis ans Lebensende
gefangen in Erinnerungen. Er war nicht
nur Opfer, sondern auch Täter.

Mit diesem blinden Fleck macht Vale-
rie Fritsch in ihrem Roman eine ganze
Geografie rostig blühender Landschaf-
ten. Die junge Familie reist und schläft
im Auto. Sie kommt an den Skeletten
von längst aufgegebenen Krankenhäu-
sern vorbei, an aufgelassenen Gasthöfen
und saurierhaften Industriebauten. Da-
neben gibt es Dorfmärkte, auf denen das
Gemüse zu turmhohen symmetrischen
Formen gestapelt ist.

Mit ihrer Expedition in die Vergan-
genheit und in die kasachische Steppe
gewinnt die Familie buchstäblich Land
zurück. Und einen Himmel, der auf
einmal so blau leuchtet, dass auch das
schwer zu ertragen ist.Valerie Fritsch er-
zählt von einem Schmerz, der viel grös-
ser sein kann als die Menschen, die ihn
erleben. So wie Marguerite Duras in
ihrem autobiografischen Buch «Der
Schmerz» die Zumutungen beschrie-
ben hat, die aus dem Mahlstrom der
Gewalt kommen. Aus einer Geschichte,
die nicht endet.

Schon Valerie Fritschs Debüt «Win-
ters Garten» war kein Wohlfühl-Roman,
sondern der klarsichtige Anfang einer
literarischen Karriere, die beweist, dass
Literatur durchaus aufs grosse Ganze
zielen muss, um das wirklich Elemen-
tare zu treffen.

Valerie Fritsch: Herzklappen von Johnson &
Johnson. Roman. Suhrkamp-Verlag, Berlin
2020. 174 S., Fr. 33.90.

Valerie Fritsch erzählt eine grosse Geschichte, in der die Sätze undWörter wie Mikroskope sind. MARTIN SCHWARZ / SUHRKAMP-VERLAG

Hans Magnus Enzensberger

Schwarze Mouches

Diese Fliegen sind eine Plage.
Immer sind sie da
und tanzen uns vor den Augen,
wenn wir die Lider öffnen.

Wir können sie nicht fassen:
auf keinem Photo, keinem Film
erscheinen sie,
diese wimmelnden kleinen Flecken,
die das Auge erzeugt.

Nur der Dunkelheit,
dem Schlaf, der Ohnmacht
und dem Tod gelingt es,
diese Geister zu vertreiben.

Defekt

Es ist nur eine Frage der Zeit,
bis alles kaputtgeht.
Das ist ärgerlich,
aber keine Katastrophe,
nur ein Naturgesetz.

Auch der härteste Stein
wird weichgespült
durch die Erosion.

Der Motor stockt genau dann,
wenn es darauf ankommt,
die Notaufnahme zu erreichen,
mitten in der Pampa.

Der Aufzug streikt im Hochhaus,
die Glühbirne erlischt,
die Sicherung brennt durch,
die Niere versagt.

Das Mammut stirbt aus,
und unser Zentralgestirn
währt auch nicht ewig.

Früher nannte man das
die Vergänglichkeit;
heute heisst es Entropie.

Eine anspruchsvolle
theoretische Idee,
erfunden von einem deutschen

Physiker
namens Claudius.
Thermodynamik!

Man muss nur ein wenig warten,
den Bruchteil einer Sekunde
oder ein paar Millionen Jahre,
bis es so weit ist.
Nur Geduld.

Sowieso

Sowieso geht alles so weiter,
ganz ohne uns:
sämtliche Weltmeisterschaften,
der übliche Hunger,
die üblichen Kreuzfahrten
und Alleinherrscher.

Wir gehen sowieso unter
wie ein Kieselstein,
den ein Strandläufer
ins Meer geschleudert hat.
Uns braucht es nicht.

Alles geht so weiter,
sowieso.

Eine Vernehmung
im Keller

Schämst du dich nicht?
Alle im Haus fragen mich,
als wäre ich schuld
an der Brandschatzung.
Ich war es nicht.
Sie haben nicht aufgepasst,
die Leute von nebenan,
als es noch Zeit war.
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Wenn die Masken
fallen
Der Schwarzwald-«Tatort»
treibt’s bunt

INNA HARTWICH

Die Gewalt, sie schlägt gleich am An-
fang zu – und zerstört das idyllische Bild
einer Kleinfamilie, Vater, Mutter, zwi-
schen den beiden das Kind. Sie lachen,
sie scherzen, sie halten sich fest. Mit Ge-
töse schlängelt sich ein Umzug durch
die Strassen, da will das Kind von den
Schultern des Vaters herunterschauen.
Will sehen, wie die Figuren in Masken
die Umstehenden hauen und so man-
chen, Frauen vor allem, hinterherrennen.
«Das ist Fasnet, da dürfen sie das, das ist
total okay», sagt die Mutter zum verstör-
ten Kind, nachdem der Narr im Zottel-
gewand nach seinem wilden Dreinschla-
gen mit der Schweinsblase endlich von
ihr abgelassen hat. Okay aber ist an die-
sem «Tatort» aus dem Schwarzwald so
rein gar nichts. Nichts stimmt an diesem
Bild, an dieser Kleinfamilie. Wie sollte
es auch? Hier steht alles kopf, es ist
schliesslich Fasnacht im Breisgau.

Jan Bonny (Buch und Regie) und
Co-Autor Jan Eichberg gelingt hier
eine ganz besondere Maskerade. Eine,
die auf eine raue Art die verkehrte Welt
des Bürgertums – oder vielmehr der Su-
che nach vermeintlichem bürgerlichem
Leben – aufzeigt. Und eine, bei der die
beiden Kommissare als Spiegelung die-
ser Welt erscheinen.

Verstörender Fall

Franziska Tobler (Eva Löbau) und
Friedemann Berg (Hans-Jochen Wag-
ner), die Erdigen und Bodenständigen,
tauchen ein in diesen Ausnahmezustand,
lassen sich hineinziehen in das körper-
betonte Ringen zwischen Mann und
Frau und ringen, ebenfalls nackt, mit-
einander. Es ist ein gewollter wie über-
raschender Ausbruch, der ihre Rollen
neu definiert. Wie auch die der Klein-
familie, bei der die Grenze zwischen
Zartheit und Grobheit sehr nah ge-
steckt ist. Fasnacht als Raum ohne jeg-
liche Konsequenz? Ach, wie falsch.

Die Handkamera lässt hier vieles bei-
läufig erscheinen, es findet sich kaum
künstliches Licht, das macht die Folge so
real und den Fall umso verstörender. Da
will die Ex-Prostituierte Romy Schind-
ler ein unscheinbares Provinzleben füh-
ren, teilt sich dieses Leben mit dem Arzt
David (der Ostschweizer Andrei Viorel
Tacu verleiht ihm eine unsichere und doch
so unterdrückende Gestalt) und kann sich
der männlichenAufdringlichkeit wie auch
der eigenen Lust nicht erwehren.

Der ungesunde Kampf des Paares,
der in einem regelrechten Blutbad fast
sein Ende findet, ist auf Angst gebaut
und folgt stets einer Anziehung, die
scheinbar alles verzeihen will und nicht
alles verzeihen kann. Wie Darja Mahot-
kin diese Romy gibt, in all ihrer Verletz-
lichkeit und ihrem Verlangen, ist in die-
ser befremdlichen Beziehungsakrobatik
ganz bezaubernd. Die sanften und titel-
gebenden Heinrich-Heine-Zeilen «Ich
hab im Traum geweinet» verleihen dem
ungeschönten Sex-und-Gewalt-Rollen-
spiel etwas unerwartet Märchenhaftes.

Der Mordfall ist nebensächlich

Der Mordfall, ja, auch diesen gibt es,
muss es geben in einem «Tatort», ist hier
letztlich nebensächlich. Ein toter Freier
im Hotelzimmer, zuvor hatte der Mann
seine Ehefrau in der Schönheitsklinik
nebenan abgeliefert. Facelifting, eine
neue Maske fürs Leben. Welche Komik
und Tragik zugleich, als die Verschönerte
(Bibiana Beglau) – vielleicht auch Ent-
stellte – mit einem Verband im Gesicht
durch die Krankenhausflure irrt, kaum
hat sie vom Tod ihres Mannes erfahren.

Letztlich gerät hier eine klassische
Whodunit-Geschichte in ein wahrhaft
karnevaleskes Treiben, bei dem die Er-
mittler kaum ermitteln, sondern ihre
eigene Verkleidung abzulegen versu-
chen und sich fragen: Was wollen wir
eigentlich?

«Tatort» aus dem Schwarzwald: «Ich hab im
Traum geweinet», am Sonntag, 23. Februar,
um 20.05 Uhr bei SRF 1 und um 20.15 Uhr bei
der ARD.

Die Dämonen sitzen im Nacken
Was mit den Menschen geschieht, wenn die Geschichte nicht vergeht

PAUL JANDL

Durch nichts sind wir so sehr mit derWelt
verbunden und zugleich aus ihr heraus-
gehoben wie durch den Schmerz. Der
Schmerz zeigt uns die Grenzen dieser
Welt und unsere eigenen Grenzen.Wo wir
ihn spüren, ist ein Gleichgewicht durch-
einandergeraten. Das Gleichgewicht des
Körpers, das Gleichgewicht der Seele.

Was aber, wenn jemand keinen
Schmerz empfindet? Wenn er Verletzun-
gen nicht spüren kann? Die Medizin hat
einen Namen für diese Krankheit, die
aus einem genetischen Defekt kommt:
Analgesie. Die Literatur hat jetzt auch
einen Namen dafür: Emil. Emil ist ein
Kind, das sich am Herd die Haut ver-
brennen kann, ohne dabei Schmerz zu
empfinden. Emil bricht sich die Kno-
chen, aber es macht ihm nichts aus. Er
sieht nur, dass seine Arme oder Beine
plötzlich seltsam verbogen sind. Er sieht
das Blut, als wäre es gar nicht seines.

«Herzklappen von Johnson & John-
son» heisst der zweite Roman der öster-
reichischenSchriftstellerinValerieFritsch.
Und wenn schon dieser Titel ein Aben-
teuer ist, dann ist es das Buch erst recht.
Eine grosse Geschichte, in der die Sätze
und Wörter wie Mikroskope sind. Sie se-
hen,was man ohne sie nicht sehen könnte:
das vertrackte Gewimmel aus ganz per-
sönlichem Schmerz und historischer Ge-
walt. Der Schmerz im Roman ist hoch
metaphorisch, was aber nicht verhindert,
dass er Seite für Seite spürbar wird.

Die Kälte aus dem Krieg

Alma ist ein hoch sensibles Kind, das in
einem Haushalt aufwächst, der von Ge-
spenstern geplagt ist. Die Mutter schlaf-
wandelt durchs Haus, und wenn die
Eltern nachts wach sind, dann hört man
das Zischen ihres Streits hinter der Zim-
mertür.Der Grossvater ist oft zu Besuch,
es fallenWorte wie «Gewehr»,«Bombe»
und «Soldat». Mit einem Zittern ist er
nach dem Krieg aus dem kasachischen
Gefangenenlager in die österreichische
Heimat zurückgekehrt.Als wäre da noch
eine fremde Kälte aus dem Krieg,die sei-
nen Körper im Griff hat. Selbst hat sich
der Grossvater oft nicht im Griff.

Aus dieser toxischen Lage wach-
sen die Albträume seiner Familie. «Ar-
senträume», «Brandstifterträume». Ein
nicht vergehender Winter. «Almas Ge-
fühl, dass ihr etwas im Nacken sass, was
sie nicht zu benennen vermochte, nahm
zu mit den Jahren»,heisst es.Alma durch-
lebt eine seltsam freudlose Jugend,bis es
zur Ehe mit dem Fotojournalisten Fried-
rich kommt. Emil wird geboren, und mit
ihm jede Menge allegorischer Stoff.

Kann dieses unschuldige Kind, das
kein körperliches Schmerzempfinden
hat, wissen, was es heisst, anderen weh
zu tun? Weiss es überhaupt von sei-
nen eigenen Versehrtheiten? Abend für
Abend tasten die Eltern das Kind ab.
Sie suchen nach Brüchen, nach Fehlern,
nach Ungereimtheiten. Nach der Todes-
gefahr. Dünnwandig wie die Haut dieses
Kindes ist auch Valerie Fritschs Roman.
Der Übergang zwischen Leben und
Sterben ist fliessend, und wenn der Kör-
per des Kindes seine kleinste Maschine
ist, dann ist der Krieg die grösste.

«Herzklappen von Johnson & John-
son» ist aus fast surrealen, scharf be-
leuchteten Bildern gemacht. Aus fein ge-
zeichneten Mikrogeschichten, wie jener
von der kranken Grossmutter, für die der
Schmerz eine zweite Haut ist.Als würde es
ihren Körper in der ursprünglichen Form
geben und noch einmal in der Form, die
der Schmerz ihm verleiht. Als monströse
Vergrösserung,als amorphes Gebilde.Die
Grossmutter wächst in die Kissenland-
schaft ihres Bettes hinein. Sie wird selbst
ein Zustand zwischen Leben und Tod.

Was sie noch im Leben hält, sind die
Erinnerungen, sind Geschichten, die
sie der Enkelin erzählt. Im Kopf die-
ser Enkelin zünden diese Geschichten.
Sie werden wirklicher als die Wirklich-
keit, während die Grossmutter allmäh-
lich daraus verschwindet.Als der Gross-
vater stirbt,macht die Grossmutter selbst
ihrem Leiden ein Ende. Sie erschiesst
sich, aber nicht ohne vorher auf ihre Be-
sitztümer kleine Zettel zu kleben.Damit
die Erben wissen, was wem gehört.

Die existenzielle Spannung des
Romans von Valerie Fritsch liegt darin,
dass er uns zwar rundum Ruinen und
letzte Dinge zeigt, dass aber in der Be-
schreibung dieser Dinge eine grossartig

vibrierende Lebendigkeit entsteht.Beein-
druckend ist die Reise, die Alma schliess-
lich mit dem Mann und dem Kind unter-
nimmt, um auf den Spuren des Gross-
vaters die Traurigkeit zu ergründen, die
seit Generationen auf der Familie liegt.

Expedition in die Vergangenheit

Aus Österreich geht es in Richtung Osten.
Nach Galizien, durch die rumänischen
Karpaten und ans Schwarze Meer. Nach
Georgien und weiter nach Kasachstan.Es
sind Wege, die der Grossvater im Zwei-
tenWeltkrieg als Soldat zurückgelegt hat.
In Kasachstan war er in einem Gefange-
nenlager und blieb bis ans Lebensende
gefangen in Erinnerungen. Er war nicht
nur Opfer, sondern auch Täter.

Mit diesem blinden Fleck macht Vale-
rie Fritsch in ihrem Roman eine ganze
Geografie rostig blühender Landschaf-
ten. Die junge Familie reist und schläft
im Auto. Sie kommt an den Skeletten
von längst aufgegebenen Krankenhäu-
sern vorbei, an aufgelassenen Gasthöfen
und saurierhaften Industriebauten. Da-
neben gibt es Dorfmärkte, auf denen das
Gemüse zu turmhohen symmetrischen
Formen gestapelt ist.

Mit ihrer Expedition in die Vergan-
genheit und in die kasachische Steppe
gewinnt die Familie buchstäblich Land
zurück. Und einen Himmel, der auf
einmal so blau leuchtet, dass auch das
schwer zu ertragen ist.Valerie Fritsch er-
zählt von einem Schmerz, der viel grös-
ser sein kann als die Menschen, die ihn
erleben. So wie Marguerite Duras in
ihrem autobiografischen Buch «Der
Schmerz» die Zumutungen beschrie-
ben hat, die aus dem Mahlstrom der
Gewalt kommen. Aus einer Geschichte,
die nicht endet.

Schon Valerie Fritschs Debüt «Win-
ters Garten» war kein Wohlfühl-Roman,
sondern der klarsichtige Anfang einer
literarischen Karriere, die beweist, dass
Literatur durchaus aufs grosse Ganze
zielen muss, um das wirklich Elemen-
tare zu treffen.

Valerie Fritsch: Herzklappen von Johnson &
Johnson. Roman. Suhrkamp-Verlag, Berlin
2020. 174 S., Fr. 33.90.

Valerie Fritsch erzählt eine grosse Geschichte, in der die Sätze undWörter wie Mikroskope sind. MARTIN SCHWARZ / SUHRKAMP-VERLAG
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Schwarze Mouches

Diese Fliegen sind eine Plage.
Immer sind sie da
und tanzen uns vor den Augen,
wenn wir die Lider öffnen.

Wir können sie nicht fassen:
auf keinem Photo, keinem Film
erscheinen sie,
diese wimmelnden kleinen Flecken,
die das Auge erzeugt.

Nur der Dunkelheit,
dem Schlaf, der Ohnmacht
und dem Tod gelingt es,
diese Geister zu vertreiben.

Defekt

Es ist nur eine Frage der Zeit,
bis alles kaputtgeht.
Das ist ärgerlich,
aber keine Katastrophe,
nur ein Naturgesetz.

Auch der härteste Stein
wird weichgespült
durch die Erosion.

Der Motor stockt genau dann,
wenn es darauf ankommt,
die Notaufnahme zu erreichen,
mitten in der Pampa.

Der Aufzug streikt im Hochhaus,
die Glühbirne erlischt,
die Sicherung brennt durch,
die Niere versagt.

Das Mammut stirbt aus,
und unser Zentralgestirn
währt auch nicht ewig.

Früher nannte man das
die Vergänglichkeit;
heute heisst es Entropie.

Eine anspruchsvolle
theoretische Idee,
erfunden von einem deutschen

Physiker
namens Claudius.
Thermodynamik!

Man muss nur ein wenig warten,
den Bruchteil einer Sekunde
oder ein paar Millionen Jahre,
bis es so weit ist.
Nur Geduld.

Sowieso

Sowieso geht alles so weiter,
ganz ohne uns:
sämtliche Weltmeisterschaften,
der übliche Hunger,
die üblichen Kreuzfahrten
und Alleinherrscher.

Wir gehen sowieso unter
wie ein Kieselstein,
den ein Strandläufer
ins Meer geschleudert hat.
Uns braucht es nicht.

Alles geht so weiter,
sowieso.

Eine Vernehmung
im Keller

Schämst du dich nicht?
Alle im Haus fragen mich,
als wäre ich schuld
an der Brandschatzung.
Ich war es nicht.
Sie haben nicht aufgepasst,
die Leute von nebenan,
als es noch Zeit war.


